짧고 강력한 리프팅 전후 한눈에 정리

저 사람은 변함없는 생활을 할 것이고 군식구 하나가 빠져나갔으니 편안함을 느낄지도 모른다 첫 만남을 떠올리며 그에 대한 생각을 하자 웃음밖에 나오지를 않았다 엘리베이터를 타고 1층에 도착해 띵- 소리를 내며 문이 열리자 막대사탕 하나를 입에 문 채로 놀란 듯 나를 바라보고 있는 도하민의 모습이 눈에 들어왔다 내 얼굴을 쳐다보던 녀석의 시선이 천천히 가방 쪽 고덕수자인풍경채모델하우스 때 관두면 되는 거 아니야 그 때 가서 못 관둘 정도로 그 쪽이 좋아지면요 목구멍까지 차오른 저 말을 간신히 삼켜내고는 결국 긍정의 뜻을 내보이듯 고개를 끄덕였다 그의 입가에 자그마한 미소가 자리 잡음과 동시에 그대로 슬쩍 그의 시선을 피해버렸다 전혀 불편하지도 어색하지도 않았던 이 집이 이제는 묘한 분위기와 달라진 상황 때문인지 조금은 어색하게 느껴져 고덕수자인풍경채모델하우스 다르지 않은 평범한 연인처럼 함께 길을 걷고 맛있는 것을 사먹고 구경을 하며 돌아다녔다 그가 말하는 추억을 쌓으며 말이다 다른 사람들의 눈에는 우리 두 사람이 평범한 연인처럼 보일까 그는 걷는 동안 내 손을 놓지 않고 있었다 영화도 봤고 점심도 먹었고 후식도 먹었고 또 뭐 할까 그의 질문에 잠시 생각에 잠겼다 연인이 생기면 하고 싶은 것에 대해서는 생각해 평택고덕수자인풍경채모델하우스 벙어리 주둥이에서 자취를 감추기까지의 하잘것 없는 짧은 촉각이 좋았달
뿐이 지 그 이상 아무 기쁨도 없다.

어느날 나는 고 벙어리를 변소에 갖다 넣어 버렸다. 그 때 벙어리 속에는 몇 푼이나 되는지 모르
겠으나 고 은화들이 꽤 들어 있었다.

나는 내가 지구 위에 살며 내가 이렇게 살고 있는 지구가 질풍신뢰의 속력으로 광대무변의 공간
을 달리고 있 평택고덕수자인풍경채모델하우스 야위셨어요 걱정을 하는 것은 아니었다 내게 그렇게 모질게 대했던 할머니를 걱정할 만큼 나는 착한 아이가 아니었다 어쩌면 걱정이 아닌 작은 비난이었을지도 모르겠다 병원을 오기까지 떨렸던 마음이 거짓말처럼 안정이 되었다 마치 모든 걸 체념한 것처럼 말이다 재하 보러 온 거면 그냥 돌아가라 아직 의식도 돌아오지 않았으니 말이다 처음 같았다면 불같이 화를 내시며 고덕수자인풍경채 기 때문에 적은 충격을 주고 내려설 수 있을 거라는 생각이 들었다 주인 없지 일단 완전범죄를 위해 주위를 둘러봤다 골목에는 사람 새끼 하나 보이지 않았고 흐뭇한 미소를 지으며 가방을 먼저 그 차 위로 던졌는데 꽤나 큰 소리가 나며 차 위로 가방이 떨어져 내렸다 아 맞다 정석 들어있는데 다시금 마른 침을 꿀꺽 삼키고는 이제 가방이 아닌 나 자신을 저 위로 던 평택고덕수자인풍경채 터 당장 1시부터 6시까지 아르바이트를 하기로 했다 보충 나갔다가 아르바이트를 마치고 저녁에 와서 식사 준비와 청소를 하면 되는 것이다 메모한 것을 흐뭇하게 바라보며 빨간 색 펜으로 동그라미를 그리려던 순간 야! 민희윤! 크나큰 목소리에 동그라미를 그리려던 내 손은 그냥 쭉 미끄러졌고 수첩 위에는 예쁜 동그라미 대신 좀 이상하게 꺾인 직선 하나만이 남아 있 고덕수자인풍경채모델하우스 시선을 돌렸다 뭔가 서운하면서도 아쉽다는 저 표정은 뭐지 그냥 시간이 가는 게 아쉬워서 네 그 녀석 올 때가 가까워졌잖아 그 녀석 누구요 박재하 그의 말에 잠시 멍한 시선을 보냈다 조금은 늦은 시간이어서인지 주차장은 한산했고 사람의 모습은 보이지 않았다 짧게 헛웃음을 뱉어내고는 이해할 수 없다는 듯 그를 향해 물었다 그는 오빠를 싫어하긴 했지만 오빠의 일 평택고덕수자인풍경채모델하우스 었다 적어도 펑펑 울었던 흔적이 그에게 고스란히 드러나지는 않을 테니까 말이다 몸을 일으켜야 했지만 온 몸에 힘이 빠져 그것조차 힘이 들었다 손을 들어 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주는 그를 향해 나 역시 희미하게 웃어 보이려다 손을 들어 그의 입술 끝에 가져다 댔다 입술은 왜 터졌어요 자세히 보니 이곳저곳에 자그마한 상처가 남아 있었다 그의 입술 끝에 내 손이 고덕수자인풍경채모델하우스 어서 미안해요 왜 또 울었는데 안 울었어요 내 눈은 장식이냐 모른 척 해주면 어디가 덧나요 대답하기 싫어 그럼 골라 1번 육개장이 너무 만들기 싫어서 울었다 2번 아르바이트가 너무 힘들어서 울었다 3번 박재하와 관련된 일이다 짐작가긴 하지만 그래도 확인 차 묻자 어떤 거야 짐작 간다 말하는 건 아마도 3번을 뜻하는 것일 테지 뭐라 대답하고 싶지만 입이 열리 고덕수자인풍경채모델하우스 요 하고 아내와 나 둘 중에 누가 정했는지 나는 기억하지 못한다.

그러나 나에게는 불평이 없다.

아내가 외출만 하면 나는 얼른 아랫방으로 와서 그 동쪽으로 난 들창을 열어 놓고 열어놓으면
들이비치는 햇살이 아내의 화장대를 비쳐 가지각색 병들이 아롱이 지면서 찬란하게 빛나고, 이
렇게 빛나는 것을 보는 것은 다시없는 내 오락이다. 나는 조그만 돋보기 평택고덕수자인풍경채모델하우스 람에 팔짱을 낀 채로 잔뜩 몸을 움츠렸다 향순이 내일 바빠 왜 그냥 아르바이트 하고 또 끝나면 저녁준비하고 청소해야지 별 다를 것 없이 매일 반복이야 그렇구나 나도 내일은 바쁜데 네가 뭐가 바빠 바빠 1년 중에 제일 바쁜 날이야 몸도 마음도 조금은 느릿하다고 생각했던 도하민의 걸음이 어느새 빨라져 가고 있다고 느꼈다 몸도 마음도 바쁘다는 그 말 때문이었을까 평택고덕수자인풍경채모델하우스 깨끗하고 맑았다 내가 슬프다고 멍하니 나를 바라보던 도하민의 입가에 미소가 걸렸다 예쁜 미소였다 저 녀석만큼이나 예쁘게 웃는 사람이 또 있을까 라는 생각이 들 정도로 환하고도 예쁜 미소였다 다시금 내 손을 잡은 녀석이 희미하게 웃는 얼굴로 정면을 바라보며 나지막이 중얼댔다 너랑 똑 닮은 푸를 안고 그런 얘기를 해봤자 하나도 안 멋있어 그거 참 미안하구나 분 고덕수자인풍경채 사람이요 소설 쓰냐 원래 꿈은 클수록 좋아요 널 많이 사랑해주고 아껴주고 배려해주고 거기다 담배 안 피우는 남자 그런 남자가 몇이나 되겠냐 있을 거예요 분명히 확신에 찬 듯 또박또박 내뱉은 말에 강태후는 알 수 없는 미소를 지어보였다 왜 웃어요 생각하는 게 어려서 뭐가요 이상과 현실은 다르거든 어른인 척 하지마요 난 꼭 그런 사람이랑 연애할 거니까 생각해보 평택고덕수자인풍경채 다녀옵시요.”
라고 깍듯이 재우쳤다.
그러나 빈 인력거를 털털거리며 이 우중에 돌아갈 일이 꿈밖이었다. 노동
으로 하여 흐른 땀이 식어지자 굶주린 창자에서, 물 흐르는 옷에서 어슬어
슬 한기가 솟아나기 비롯하매 일 원 오십 전이란 돈이 얼마나 괜찮고 괴로
운 것인 줄 절절히 느끼었다. 정거장을 떠나는 그의 발길은 힘 하나 없었
다. 온몸이 옹송그려지며 고덕수자인풍경채모델하우스 물어볼 수 없는 질문이기도 했다 처음에야 이 사람이 뭐라고 생각하든 나 하고 싶은 말만 그대로 내뱉었지만 지금은 상황이 달랐다 내 질문에 잠시 굳어졌던 그의 표정이 이내 평소대로 돌아왔고 짧게 한숨을 내쉬었다 별로 큰일은 아니야 그냥 미워하는 감정이 쌓이다 보니 자연스레 싫어진 거지 그러니까 왜요 이미 궁금증이 한계를 넘어섰다 그는 날 한참이나 바라보다 평택고덕수자인풍경채모델하우스 보이던 태후가 폴더를 닫기 전 재하에게 자신의 뜻을 확고하게 전했다 그럴 생각 절대 없어 * * * 기네스북에 도전해도 되겠네 대체 몇 시간을 잔거야 오랜 시간을 잤음에도 불구하고 무겁고도 피곤하기만 한 이 몸뚱이를 어쩌면 좋을까 일어나서 가장 먼저 한 행동은 거울안의 나를 들여다보는 일이었다 예상대로 눈이 부은 괴물 하나가 거울 속에서 나를 바라보고 있었 고덕수자인풍경채 고 그에게 안겼다 따뜻한 온기에 눈물이 쏟아져 나오려 했다 그는 잠시 동안 움직임을 보이지 않았고 내 상태가 많이 불안하다는 걸 알았던 건지 손으로 천천히 등을 두드려 줬다 칭얼대는 아이를 달래듯이 말이다 또 무슨 일이 있었기에 들어오자마자 불안하게 만들어 몸도 완전 얼음장이네 무지 추웠어요 그럼 일찍 들어와야 할 거 아니야 이런다고 내가 어물쩍 넘길 거라 고덕수자인풍경채 렸다 나는 추운 걸 싫어하면서도 얼음이나 눈은 굉장히 좋아하는 편이었다 신 맛을 내는 아이스티 보다는 차가운 얼음이 먹고 싶어져서 빨대를 손에 쥔 채로 얼음을 꺼내려 노력하는데 카페에 들어서서도 입을 꾹 다물고 있던 이 남자가 갑자기 무언가를 내게 뿌렸고 나는 기겁을 하며 놀란 눈으로 남자를 바라봤다 뭐예요! 향수 에 황당함이 극에 달하기 시작했다 분홍빛을 평택고덕수자인풍경채 뜻함이 더해졌다 마주잡은 오빠의 손도 함께 있는 온기도 모두 기뻤다 내가 겨울이란 계절을 좋아하는 이유는 눈이 내리는 계절이라는 이유가 가장 컸지만 따뜻함이 더욱 소중하게 느껴지는 계절이란 점도 있었다 걸음을 옮길 때마다 뽀드득- 거리는 소리가 엇갈려 들려왔다 공부하는 거 안 힘들어 오빠는 힘들었어 오빠도 다 한 거잖아 지금도 하고 있고 그래도 쉬엄쉬엄 해 평택고덕수자인풍경채 픔은 사람을 미치게 만든다는 걸 알고 있기에 무작정 씨리얼을 입 안으로 밀어 넣고 있을 때였다 너 머리 말리고 가 됐어요 감기 걸려 웬 걱정 네 걱정 하는 게 아니라 감기 걸리면 나 옮을지도 모르잖아 어련하시겠어요 강태후에 대한 날카로운 감정이 담긴 듯 그릇 안으로 수저를 넣을 때마다 요란한 소리가 울렸다 뭐 그 소리가 반복될수록 강태후의 표정이 좋지 않게 고덕수자인풍경채 지도 않는 재하 오빠의 전화가 왜 하필 어제 온 건지 내가 전화를 걸어도 되겠지만 그러고 싶은 기분이 아니었다 지금 통화를 해서 대체 무슨 말을 한단 말인가 재하오빠에 대한 생각을 하자 내가 집을 나왔다는 사실에 대해 다시 한 번 떠올리게 되었다 그리고 또 다시 그 때의 상황에 대해 떠올렸다 강태후가 물을 끼얹었을 때 외숙모의 표정이란 당한 거 갚아주고 싶 평택고덕수자인풍경채 한테 박재하가 진짜 가족은 아니어도 그 비슷한 건 된다는 거 알아 그래서 함부로 안한다고 걱정스러움이 표정에 드러났던 걸까 피곤한 듯 천천히 눈을 감은 그를 보며 희미하게 웃어 보였다 말이라도 그렇게 해준 것이 고마웠기 때문이다 깁스를 하지 않은 왼손을 뻗어 내 손가락의 끝을 잡았고 그가 눈을 감은 채로 내게 물었다 박재하한테 연락 왔어 아니요 그 집에서는 고덕수자인풍경채모델하우스 그의 모습이 눈에 들어왔다 어느새 촬영이 마무리 된 건지 다들 수고했다는 인사를 건네며 분주하게 주위를 정리하고 있었고 내게 손을 흔들어 보이는 그의 곁에는 조금 전까지 촬영을 하고 있던 사진작가가 흥미로운 시선으로 나를 바라보고 있었다 그는 저 사람에게 나를 뭐라고 설명했을까 애인이라고 설명했을까 망설이며 주춤거리다가 그의 눈썹이 살짝 구겨지는 걸 보고 평택고덕수자인풍경채모델하우스 동을 따라 내 시선 역시 움직였다 눈을 흘겨 뜨며 그를 노려보자 그는 담담한 얼굴로 나와 도하민을 번갈아보다 살짝 인상을 찌푸리고는 빨리 안 먹을래 라고 신경질적으로 말했고 결국 나는 내 앞에 놓인 접시를 싹 비워내야만 했다 도하민과 그는 밥에 손도 대지 않은 채로 자리에서 일어섰지만 말이다 나만 밥을 다 먹었는데도 나만 손해 본 것 같은 이 느낌은 뭐란 고덕수자인하우스디모델하우스 보이는 지 알아 그냥 나가고 싶지 않아서 그래요 바보 같은 짓 안 할 거니까 걱정 말고 다녀와요 그의 목소리에 떨림이 묻어나 있었다 하늘을 올려다보던 시선을 내리고 그의 팔을 풀어낸 뒤에 몸을 돌려 그를 바라봤다 희미하게나마 그를 향해 웃어주자 그 역시 나를 보며 희미하게 웃어보였다 온기가 나를 감쌌지만 마음까지 따뜻해질 수는 없었다 그는 일찍 들어오겠다 고덕수자인하우스디모델하우스 고 싶었지만 그것조차 쉽지 않았기에 그저 멍하니 거실에 앉아 하늘만을 올려다봤다 한참의 시간이 지나고 나서 집안의 정적을 깬 건 누군가가 온 걸 알리는 초인종소리였다 인터폰을 들어 문 앞에 서 있는 사람이 누구인지 확인하고는 일말의 망설임 없이 문을 열어주었다 평소와는 다르게 조금은 차분한 얼굴을 한 채로 나를 바라보고 있는 하민이었다 향순이 얼굴 반쪽 됐 평택고덕수자인하우스디모델하우스 빠 얼굴 한번만 보고 갈게요 그리고 부탁 하나만 드려도 되요 오빠 깨어나면요 제가 동생으로서 오빠 정말 많이 사랑한다고 그래서 더 미안하다고 전해주세요 대답은 없었다 부정도 긍정의 대답도 하지 않았지만 그 순간 할머니와 내 머릿속에 떠오른 생각은 하나였을 거라는 생각이 들었다 저 말을 전할 수 있으면 좋겠다고 오빠가 깨어나 차라리 저 말을 전할 수 있으면 평택고덕수자인하우스디모델하우스 욱 웃으며,
“여보게 치삼이, 내 우스운 이야기 하나 할까. 오늘 손을 태고 정거장에
가지 않았겠나.”
“그래서.”
“갔다가 그저 오기가 안됐데그려. 그래 전차 정류장에서 어름어름하며 손
님 하나를 태울 궁리를 하지 않았나. 거기 마침 마마님이신지 여학생이신지
(요새야 어디 논다니와 아가씨를 구별할 수가 있던가) 망토를 잡수시고 비
를 맞고 서 고덕수자인하우스디 지 않았는데 시원한 느낌에 그제야 잠이 쏟아져 내렸다 졸려요 한숨 자 자고 일어나서 죽 먹고 약 먹으면 되니까 아직도 하얀 눈이 내리고 있다는 말에 창을 통해서라도 그 모습을 보고 싶었지만 자꾸만 잠이 쏟아져 내렸고 강태후의 그 말을 끝으로 몽롱한 느낌과 함께 몸이 나른해지며 눈이 감겼다 이마 위에서 느껴지는 시원한 기운은 여전히 나를 걱정하는 듯 움직이지 평택고덕수자인하우스디 였다 그것도 한 장이 아닌 꼼꼼하게 작성된 이력서가 세 장이나 들어 있었고 한 동안 이력서를 손에 든 채로 허공을 응시하던 나는 의아함을 느꼈지만 이내 이력서를 다시 서랍 안에 넣어 두었다 밤늦게까지 불 켜져 있던데 이거 작성하느라 그랬나 헌데 멀쩡히 회사를 다니고 있는 사람이 왜 이력서를 작성한단 말인가 다시 서랍 문을 닫으려다가 멈칫하며 다시금 이력서를 고덕수자인하우스디모델하우스 지각색 향기의 합계일 것이니까.


아내의 방은 늘 화려하였다. 내 방이 벽에 못 한 개 꽂히지 않은 소박한 것인 반대로, 아내 방에
는 천장 밑으로 쫙 돌려 못이 박히고, 못마다 화려한 아내의 치마와 저고리가 걸렸다. 여러가지
무늬가 보기 좋다. 나는 그 여러 조각의 치마에서 늘 아내의 동체와, 그 동체가 될 수 있는 여러
가지 포우즈를 연상하고 평택고덕수자인하우스디모델하우스 내렸다 손끝의 떨림이 심해졌다 이런 일을 처음 당했기에 놀란 마음도 있었고 무척이나 무서웠기 때문이었다 나를 빤히 바라보던 그가 침대에 걸터앉아 나를 살피기 시작했다 그리고는 손을 뻗어 목을 매만졌는데 흠칫하며 뒤로 물러서자 그가 무척이나 표정을 구기며 내 목을 빤히 바라봤다 목 졸랐어 에 울다 말고 그의 질문에 두 눈을 동그랗게 뜬 채 그를 올려다봤다- 고덕수자인하우스디 커피를 한 모금 마셨다 태후는 실내의 온기가 답답한 듯 겉옷을 벗어 옆에 내려놓았다 어제는 그냥 돌아섰지만 어찌됐든 나는 희윤이를 너희 집에서 데리고 나올 거야 또 그 얘기냐 생판 남인 너랑 희윤이를 그냥 그렇게 둘 수는 없어 희윤이도 아직 어리고 어려 그건 너도 마찬가지 아니냐 생판 남인 너랑도 오랜 시간을 함께 했잖아 나는 달라 뭐가 다른데 손가락 하나 고덕수자인하우스디 았을 때 풍기는 냄새를 더듬느라고 좀처럼 잠은 들지
않는 것을 나는 어찌하는 수도 없었다.


견디다못하여 나는 그만 이불을 걷어차고 벌떡 일어나서 내 방으로 갔다. 내 방에는 다 식어빠
진 내 끼니가 가지런히 놓여 있는 것이다. 내 방에는 다 식어 빠진 내 끼니가 가지런히 놓여 있
는 것이다. 아내는 내 모이를 여기다 두고 나간 것이다. 나는 우선 평택고덕수자인하우스디 않았어 추운 곳에 너무 오래 있었기 때문일까 목소리가 제대로 나오지를 않았다 그에게 무언의 말이라도 건네야 한다고 생각했지만 마치 입이 붙어 버린 듯 쉽게 떨어지지를 않았고 추위에 지친 몸이 그제야 반응하기 시작했다 이와 이가 부딪히고 손끝이 떨렸다 그는 불안한 내 상태를 확인하고 팔을 뻗어 나를 안아주었다 따뜻함에 또 다시 참았던 눈물이 쏟아졌고 울먹이 평택고덕수자인하우스디 바람과 함께 탁 트인 하늘이 잘 보이고 나무가 많은 골목이라 그런지 겨울에는 나무 위로 쌓인 눈이 보기가 좋았다 가장 좋은 것은 사람들이 잘 다니지 않는 길이라서 조용하다는 것이다 눈이 내리지 않으면 쓸쓸해 보여 겨울의 풍경은 딱 그랬다 눈이 내리지 않으면 모든 것이 허전하고 쓸쓸해 보이기만 했다 짧게 한숨을 내쉬며 걸음을 재촉했고 골목을 빠져나가 큰 길 고덕수자인하우스디 왜 남의 상판을 딱딱 때려!”
그는 몹시 화증을 내며 누구에게 반항이나 하는 듯이 게걸거렸다. 그럴 즈
음에 그의 머리엔 또 새로운 광명이 비쳤나니 그것은 ‘이러구 갈 게 아니
라 이 근처를 빙빙 돌며 차 오기를 기다리면 또 손님을 태우게 될는지도 몰
라’ 란 생각이었다. 오늘 운수가 괴상하게도 좋으니까 그런 요행이 또 한번
없으리라고 누가 보증하랴. 평택고덕수자인하우스디 놀이기구를 탄 뒤에 그의 반응이 기대가 된 것이다 빨리 빨리 끝나는 놀이기구 덕분에 줄을 선 사람들은 금세 줄어들었고 이내 나와 그가 놀이기구에 앉게 되었다 이거 이름이 뭐야 자이로드롭이요 한 번도 안타봤어요 어 걱정 마요 무서워 할 새도 없이 금방 끝나니까 나는 겁이 없는 편이라 그런지 놀이기구를 무서워하기보다는 꽤나 즐거워하는 편이었다 놀이기구가 천천 고덕수자인하우스디모델하우스 줄 생각을 확실히 가지고 있지도 않으면서 내가 먼저 왜 그 이유에 대해 묻지 않느냐는 질문을 건넸다 어쩌면 이 아이에게 털어놓은 뒤 기대고 싶었던 건지도 모른다 하민이는 들고 있던 캔 커피를 따서 한 모금 마셨고 고개를 정면으로 돌린 채 나지막이 대답했다 실은 물어보지 않아도 알 것 같아 나는 얼마나 미련한 사람이었던 걸까 아이 역시 알고 있었던 것이다 평택고덕수자인하우스디모델하우스 글 살찐 얼굴에 주홍이 덧는 듯, 온 턱과 뺨을 시커멓게 구레나룻이 덮였
거늘 노르탱탱한 얼굴이 바짝 말라서 여기저기 고랑이 패고 수염도 있대야
턱밑에만 마치 솔잎 송이를 거꾸로 붙여 놓은 듯한 김첨지의 풍채하고는 기
이한 대상을 짓고 있었다.
“여보게 김첨지, 자네 문안 들어갔다 오는 모양일세그려. 돈 많이 벌었을
테니 한잔 빨리게.”
뚱뚱보는 말라